漂亮家居 MY HOME

作者：高橋敏夫, 田村景子 《走進日本文豪の創作場景 》

風景的原型--出生地日本橋 蠣殼町的白天與夜晚  

【日本橋蠣殼町／平安神宮】

潤一郎描述風景的機會有限。他的文采描寫室內的故事轉折更勝於敘景。不過，他仍有兩處執著的風景，一是日本橋蠣殼町，一是顯現理想，遷至關西居住的日子︱例如去看京都平安神宮︱表現出他的眷戀。也就是說，對故鄉的記憶及虛構的「場景」。不論前者或後者，他的作品呈現的都是和具體記憶或習慣緊密相繫的日常生活風景。

他的出生地日本橋蠣殼町(現‧中央區日本橋人形町一丁目)周邊，為谷崎文學想像力的原型，從他的中學時代習作直到晚年的隨筆都一再反覆出現〔圖１-３〕。這處誕生地具有兩面性，一是帶有江戶傳統的家族記憶，一方面卻是夜晚的昏暗。而且因為是幼兒期的回想，視點較低，呈現柔焦作用，伴隨著有如確認、撫觸事物的親密感。

一切都從他的祖父久右衛門打下所有基業開始，經營印刷廠等多重事業的祖父，三女的母親關與來自神田的清酒批發商，入贅的父親倉五郎結婚，潤一郎成為「純粹的下町江戶子」(「我的家系」)，童年時期過著家境富裕的生活，直到父親的事業失敗，才家道中落。

1.井上安治「蠣殼町川岸圖」。明治中期的版畫界十分活躍的井上，除了是小林清親的弟子，更以「東京名所」連續畫作而聞名。《幼少時代》時代中，在人形町的繪雙紙屋清水屋，寫了看版畫看到入迷的少年谷崎模樣。

2.1890年前後，人群聚集在東京穀米交易所的狀況。地點在蠣殼町一丁目（二丁目是水天宮），現在是穀物期貨交易市場。谷崎的祖父久右衛門，經由米價操盤的獲利，得以經營個人印刷業。

3.煉瓦街的京屋鐘表店時計塔周邊。1872年的大火使得銀座街景幡然一變成了近代都會風貌。照片上雖然是馬車，但1890年時路面電車已經開通。蠣殼町正好位於日本橋和新橋市之間，也就是傳統與前衛之間。

兩面風景的紮根　　

　在他回想幼年期的《幼少時代》 （一九五七年）中，這兩面的風景已毫無疑問地在他心中紮根。

　在本家祖父宅的體驗，水天宮、大觀等遊戲場雖然發生了意外，卻充滿活力。然而誕生地的風景，卻與落魄的記憶連結，潛伏於陰翳的夜色風景。「時斷時續的音色，怎麼聽都應該是三味線，在日本橋時，每當奶媽抱著我正要睡著之際，我總是會聽到這個三味線的聲音。（……）新內彈唱說書人從人形町方向邊彈著三味線邊通過我家門前往米屋町方向而去。」這一段雖然引用自後期作品，谷崎本身這個場景的描寫，從《幼少時代》開始，就能明瞭日本橋的白天與夜晚間的對比，對於作者產生多麼大的影響〔圖４〕。谷崎只要一有機會，總是在他的作品中重述相同的風景。　

虛構的場景　　

　谷崎所虛構的「場景」，只要想想他的生活型態就能了然於心。他的理想風景，完全融入他的生活。尤其是他搬到關西以後，三餐、人際關係，不用說還有創作，谷崎對於「理想」的演出絲毫不讓步。也就是說勞動的成果形成壯年期的風景，生活本身也是「尋找外景」的一種形式。因此，他必須以嚴密的程序加以掌控。尤其是京都平安神宮的賞櫻，更是谷崎最為喜愛的例行性外景取材活動〔圖５-６〕。絕筆作《七十九歲之春》，描寫了健康惡化的谷崎，在春天姍姍來遲的五月，度過他一生最後的京都之春。　

4.《幼少時代》取材的筆記。仔細對照就可以發現與作品間細膩的一致性，也可以看出谷崎照著記憶書寫的痕跡。在《文藝春秋》雜誌上連載時（1955.4～1956.3），更不斷和讀者間進行意見交換。

5.攝於平安神宮（1940年，潤一郎攝，由左至右為重子、信子、女兒惠美子、松子夫人）。可以想像成為模特兒的女性「共演」，或許正激發了谷崎潤一郎的靈感。《細雪》的連載始於1943年1月。

6.同樣在平安神宮眺望泰平閣（建於1895年）。「除了神宮苑內的櫻花，沒有什麼可以代表京都之春了」 （《細雪》上卷十九）。完全表現出谷崎潤一郎在京都生活時期的精華一景。

照片提供：1-3.中央區立圖書館、4-5.藤田三男編輯事務所、6.照片素材館

1886-1965 作家

出生於日本橋。東京帝大國文科肄業。在學時期發表的作品，註定其震撼文壇的出道方式，主張為藝術而藝術。關東大地震時遷居關西，受當地文化觸發寫出一連串佳作，進入創作高峰。受尊為大谷崎。代表作有短篇集《刺青》、長篇小說《細雪》、隨筆《陰醫禮讚》。

更多日本文豪之「家」的故事請看

《走進日本文豪の創作場景：文字．生活．情感的領悟 36個孕育文學家創作靈感的私域 》

博客來 

誠品網路書店 

金石堂 

書   虫 

作者：高橋敏夫, 田村景子 《走進日本文豪の創作場景 》

1909-1992 作家

出生於福岡縣小倉（一說是廣島）。高等小學畢業後從事過各種工作，最終在朝日新聞九州分社謀得正式職位。以《某「小倉日記傳」 》獲芥川賞。一手推動社會派推理浪潮。代表作為《砂之器》、 《日本的黑霧》、《昭和史發掘》等。

文豪的家——若想催發出氣派厚重之感，那麼最符合該印象的，想必就是松本清張的宅邸。　

對自出生後便一直輾轉租賃小屋而居的清張（一家）而言，這是他終於得以實現的「夢之館 」， 不，應是「夢之城」才對吧。

獲得芥川賞後不久，清張便從九州小倉來到東京，一九五七年（昭和三二年）先於練馬區上石神井蓋屋自居，四年後，在杉並區上高井戶新建氣派豪華的大宅邸，並且一直居住至一九九二年（平成四年）去世為止。

會客室除了真田家的盔甲和繪畫外，再無多餘裝飾。清張在此和來訪者、編輯暢談、開會，也可視其為工作室的延伸。

1961年，搬至杉並區上高井戶（現為高井戶東）的新居。樹木蔥鬱，還有一個腳踏石、 水池皆備的大型日式庭院。

建造豪宅之際，清張也迎來了創作高峰期。列舉這期間前後的作品——社會派推理小說的傑作就有《點與線》、  《隔牆有眼》、《零的焦點》、 《黑色畫集》、 《小說帝銀事件》、《霧之旗》，以及公認的代表作《砂之器》。前進非文學領域的《日本的黑霧》，也得到莫大成功。這些屢次被改編成電影，松本清張的名號也在充滿張力的故事中傳遍全日本。

儘管形象嚴謹狷介，清張也有調皮的一面，這張站在廣大庭院正中央的照片，便是依他要求所攝。上方的電車是京王井之頭線，佔地之廣屋舍之大一望便知。

然而，一旦進入書房這個主要活動場所，風格便驟然一變。彷彿除卻閱讀資料、思索、執筆、聯絡的必要物品外其餘一概捨棄，簡單樸素到了極點的工作室。不怎麼大的書桌，隨手可及處有台電話。寫作用的稿紙就在大大的木製書架上攤開。多產的清張難免給人信手拈來的印象，實際上他也會採納編輯的意見，並且再三推敲。

不怎麼大的書桌上排放著各式書籍，然電話卻彷彿凌駕其前般地置於前方。對執筆中的清張而言，電話想必是收集情報不可或缺的道具吧。

就是在這個房間，清張以除去一切多餘裝飾的簡約白描文體，源源不絕地創作出令同時代讀者為之瘋狂的暢銷作品。

首本暢銷名作《點與線》的創作筆記。大致構想、詳細的細部描寫、 圖示， 也有擅長的插畫。也可說是清張思考與創造的「第一現場」。

更多日本文豪之「家」的故事請看

《走進日本文豪の創作場景：文字．生活．情感的領悟 36個孕育文學家創作靈感的私域 》 

博客來 

誠品網路書店 

金石堂 

書   虫 

作者：高橋敏夫, 田村景子 《走進日本文豪の創作場景 》

11867-1916 小說家

出生於江戶．東京。東京帝國大學英文科、研究所畢業。1900年，以文部省留學生身份前往英國留學。歸國後開始創作，發表《我是貓》。1907年，進入朝日新聞社，以《虞美人草》為界， 此後直至絕筆作《明暗》為止，都在持續探討近代人的不安和「他人本位」。

現已移建至明治村的「貓之家」南側。照片前方是書房，因為剛好位在玄關旁邊，只有這房間朝庭院突出。後方以簷廊連接起來的，分別是6疊書庫、8疊和室、6疊起居間。這棟建築的對面便是郁文館中學。

《文學評論》原稿。 幾乎和遷居早稻田南町同時完成。 內容基於1905年9月到1907年3月在東京帝國大學的講義， 皆川正禧、 森田草平等門生也曾協助彙整。

明治30年前後拍攝（上）和現在（下）的熊本大江村租屋處。因為家中老鼠肆虐，鏡子夫人遂向當時女傭的姊姊要來一隻三毛貓。據說三毛貓不只抓老鼠，連人類飲食也染指，不得以只好將牠放逐。

夏目漱石曾說「我並沒有將蓋房子當作一生的目標」。不求地位或安居的態度，果然很適合專注向前的大文豪，然而在上述的談話之後，他接著又說「不過若是有錢的話，還是會想蓋棟房子試試」（「文士的生活——夏目漱石氏」《大阪朝日新聞》一九一四年三月二二日）。儘管如此，縱觀漱石一生，竟都是租屋而居。出生後隨即便被送到他處寄養，二歲時又過繼給別人當養子，回想他的生平，共在松山租過兩處屋子、熊本七處、倫敦五處，從英國學成歸國後也寄宿、租賃過三處。這位一手推動日本近代文學的「大文豪」，其漂泊不定的生命軌跡，彷彿在說現世不過是暫時的棲身之所，而四處流轉的宿命，也為漱石文學的時空，打造出能夠兼容現實和浪漫的厚實底蘊。

書齋內部。放了大書櫃隔開前方的玄關，據說必須先來到走廊才有路進去。

　歸國後第一個承租的屋子，位於本鄉區千馱木五七番地（現文京區向丘二丁目二０七番七號）。眾所皆知，這裡也是森鷗外在一八九二（明治二五）年以前的寓所，目前已移建至明

治村，還被親切地暱稱為「貓之家」。說是漱石文學代名詞也不為過的《我是貓》，便是在這裡誕生，而房子的隔間、周邊環境等等，也都被一一寫進作品之中。貓的主人是窮教師苦沙彌，書房是貓用來打瞌睡、將口水滴到書上的地方，和室是家人的聚會之所，也是接連上門的奇人怪客們，和主人連番過招的另類戰場。廚房更是無名小貓「我」和鼠輩們大幹一架的聖地，中庭以籬笆為界，另一頭的落雲館中學（郁文館中學），經常有球越過圍籬飛過來。還有，玄關外的大馬路和一條坡道成垂直交叉，只要沿著坡道往下，便能來到昔日被丟棄的「我」，因為無助而停靠哭泣的池塘畔。

　成為臨終之地的牛込區早稻田南町七番地（現新宿區早稻田南町七番地），漱石是在一九０七年九月二九日遷入的。往後以「漱石山房」而聞名的此處，距離漱石的出生地不過才三、 四百公尺。

　漱石山房佔地三百四十坪，主建築是六十坪的平房，屋主是個醫生。日西合併的建築中， 有間「寺廟風格的書房」（《文鳥》），三面皆圍了陽台，與種植在庭院的芭蕉相映成趣，營造出近代的氣氛。

　《坑夫》以後的作品，都是在這間「書房」誕生，訪客、年輕弟子們的談笑聲不絕於耳，有時還能聽見文鳥的鳴囀。還有，寫作時異常嚴肅的父親，孩子們雖然害怕，卻又忍不住上前窺視，甚至還把「母親的和服外掛或包巾拿出來」打扮一番，在外頭的走廊躡手躡腳地列隊行走，假裝是在化妝遊行（《永日小品》的〈行列〉）。

在大江村住所的簷廊。中央是漱石夫妻和當時的愛犬。右側坐在女傭照膝上的， 便是那隻問題貓。左是五高生土屋忠治。忠治以書生身份寄居在此，還被委以丟貓任務。

　經東京帝大學長菅虎雄的慫恿，漱石在一八九六（明治二七）年從松山轉任熊本的第五高等學校。最初沒有租房子，而是在菅宅同住，隔月便搬到市內的下通町百三番地。這地方曾發生丈夫殺害私通小妾的事件，也就是所謂的凶宅，漱石住了四個月後也忍不住搬家，遷入市內合羽町二百三七番地（現坪井町二丁目九番地一一號）的新房子。這棟隔間異常多的屋子，鏡子夫人事後回想起來的評語是「建築粗糙」。同年八月，剛到五高任職的長谷川貞一郎也來叨擾過一陣子，據說每晚都是設宴款待，不知何故，唯有酒是「淺嘗即止於小酒杯」，讓好酒的長谷川站也不是坐也不是（夏目鏡子《漱石的回憶》）。還是五高生的寺田寅彥，為了幫不合格的同學討點同情分數而登門造訪的，也是這個家。一八九七（明治二八）年九月三度搬遷，住進飽託郡大江村四百一番地（現熊本市新屋敷一丁目一六番地）。這裡是漢詩人落合東郭的家。從住處後方的桑田一帶，可以瞭望阿蘇連山的好風光，可惜因為屋主回鄉，只住半年就又搬走了。

早稻田南町住處的書齋「漱石山房」，以及端坐其中的漱石。1914年12月，攝於執筆《玻璃門後》之際。根據《朝日新聞》1907年11月3日的採訪報導「夏目漱石氏的書房」， 被問到書房的裝潢時，漱石的回應是「本是浪人之身，從未想過要裝飾書房」。

更多日本文豪之「家」的故事請看

《走進日本文豪の創作場景：文字．生活．情感的領悟 36個孕育文學家創作靈感的私域 》

博客來 

誠品網路書店 

金石堂 

書   虫 

作者: 高橋敏夫, 田村景子 《走進日本文豪の創作場景》 

1894-1965 作家、偵探小說研究家

出生於三重縣，早稻田大學畢業。密碼小說《二錢銅幣》，是其以本格偵探小說創作者身份所推出的出道處女作。將大正末期至昭和時代的偵探小說帶進黃金時代。戰後致力於編輯、經營偵探小說雜誌《寶石》，培育多位後起之秀。

亂步宅邸的外觀。據聞戰前是一棟有著巨大門扉的平房。委託立教大學管理前，一直由亂步長男，也就是立教大學文學部教授平井龍太郎一家所居。

筆名取自偵探小說創始者埃德加·愛倫·坡的江戶川亂步（本名平井太郎） ，出生地是三重縣名張町（現名張市 ） 。 《二錢銅幣》的發表確立了其日本最初的偵探小說家身份，然執筆期間亂步正值失業，與妻子一同投靠大阪的父親，終身摯友橫溝正史彼時也住在神戶，因此關西也是作家亂步的最初據點。 

倉庫書齋中的亂步。應為晚年的照片。

1957年增建的西式接待廳。壁爐上頭裝飾著江戶川亂步賞的福爾摩斯青銅像獎座等物。牆上掛著松野一夫所繪的肖像畫，為寶石社慶祝其60大壽所贈。亂步生前則掛在土造屋的走廊。

亂步揮毫，「現世為夢  夜夢為實」。1961年11月攝於自宅的照片，便是正在寫這張書法。亂步世界的特色在於顛覆既有的價值觀，再沒有比此句更貼切的了。

一九二六年（昭和元年），亂步移居東京。最初在牛込區築土八幡町租屋而居，而後輾轉在早大正門前到戶塚町一帶兼營租屋業，期間也住過芝區車町的土造洋房，最後在池袋三丁目一六二六番地的租屋處安頓下來。這段東京放浪旅程，為亂步培養出他所謂的「淺草趣味」，不消說也替重新被賦予都市浪漫情懷的戰前偵探小說打下了厚實基礎，而說是終點站也不為過的池袋住處，看在亂步迷眼中，更猶如妖氣沖天的幻影城化身。位於屋宅深處用來收納古今中西珍奇異本的土造倉庫，甚至躲過了東京大空襲，伴隨著妖人亂步的形象交織出諸多傳說。德國文學研究家種村季弘在他的著名隨筆《有亂步在的房子》（《別冊幻影城一九七六年八月》）中，曾經引用少年時代在亂步宅邸前兩人有過的對話：「那地方就像倉庫一樣，大白天便拉下大紅色的窗簾，只靠蠟燭的光線，寫著偵探小說」，「椅子、地毯，甚至連天花板都是大紅色，而且還喝著鮮血般的紅葡萄酒」。

對照車町的西式洋房，池袋宅邸中「維持純日式倉庫原樣」的書房兼書庫，亂步本身也很中意，不過據說從戰時起就無法再做為書房之用。這是因為要節省電力，無法使用暖氣的緣故。

「亂步的倉庫」內部，現由立教大學大眾文化中心管理。這是一樓。二樓書庫的藏書都包了防塵用的自製書封，一冊一冊皆以一絲不苟的字體標示書名。

更多日本文豪之「家」的故事請看

《走進日本文豪の創作場景》 

博客來 

誠品網路書店 

金石堂 

書   虫